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s seres humanos são criaturas que procuram pelo 
sentido. A menos que encontremos alguma refe-
rência ou sentido em nossas vidas, caímos muito fa-

cilmente em desespero. A linguagem desempenha um papel 
importante em nossa busca. Não só é um meio vital de comu-
nicação, como nos ajuda a expressar e elucidar a turbulência 
incoerente de nosso mundo interior. Usamos palavras quando 
queremos fazer alguma coisa acontecer fora de nós mesmos: 
damos uma ordem ou fazemos um pedido e, de uma maneira 
ou de outra, tudo à nossa volta muda, ainda que de modo in-
fi nitesimal. Mas quando falamos recebemos também alguma 
coisa de volta: o simples ato de pôr uma idéia em palavras 
pode lhe dar um brilho e um encanto que ela não tinha antes. 
A linguagem é misteriosa. Quando uma palavra é dita, o etéreo 
é feito carne; a fala requer encarnação — respiração, controle 
muscular, língua e dentes. A linguagem é um código complexo,
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regido por leis profundas que se combinam para formar um sis-
tema coerente imperceptível para o falante, a menos que ele 
seja um lingüista qualifi cado. Mas a linguagem tem uma ina-
dequação inerente. Há sempre algo que fi ca não dito; algo que 
permanece inexprimível. Nossa fala nos torna conscientes da 
transcendência que caracteriza a experiência humana.

Tudo isso afetou a maneira como lemos a Bíblia, que tan-
to para os judeus como os cristãos é a Palavra de Deus. As Es-
crituras foram um elemento importante no empreendimento 
religioso. Em quase todas as principais tradições religiosas, as 
pessoas consideraram certos textos sagrados ontologicamente 
diferentes de outros documentos. Elas investiram esses Escri-
tos com o peso de suas aspirações mais elevadas, esperanças 
mais extravagantes e medos mais profundos, e de forma mis-
teriosa os textos lhes deram alguma coisa de volta. Leitores 
encontraram nesses Escritos algo semelhante a uma presença 
que os introduz a uma dimensão transcendente. Eles base-
aram suas vidas na Escritura — prática, espiritual e moral-
mente. Quando seus textos sagrados contavam histórias, as 
pessoas em geral acreditavam que eram verdadeiras, mas até 
há pouco tempo a exatidão literal ou histórica nunca foi o que 
importava. A verdade das Escrituras não pode ser avaliada a 
menos que elas sejam — ritual ou eticamente — postas em 
prática. As Escrituras budistas, por exemplo, dão aos leitores 
alguma informação sobre a vida do Buda, mas incluem apenas 
aqueles incidentes que mostram aos budistas o que devem 
fazer para alcançar sua própria iluminação.

Hoje as Escrituras têm má reputação. Terroristas usam 
o Alcorão para justifi car atrocidades, e alguns afi rmam que a 
violência de suas Escrituras tornam os muçulmanos cronica-
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mente agressivos. Os cristãos fazem campanha contra o ensi-
no da teoria evolucionista porque ela contradiz a história bíbli-
ca da Criação. Judeus sustentam que, por Deus ter prometido 
Canaã (Israel moderno) para os descendentes de Abraão, me-
didas agressivas contra os palestinos são legítimas. Houve um 
revival das Escrituras que se intrometeu na vida pública. Opo-
nentes secularistas da religião afi rmam que as Escrituras ge-
ram violência, sectarismo e intolerância; impedem as pessoas
de pensar por si mesmas e estimulam a ilusão. Se a religião 
prega compaixão, por que há tanto ódio nos textos sagrados? É 
possível ser um “crente” hoje, quando a ciência solapou tantos 
ensinamentos bíblicos?

Por terem as Escrituras se tornado uma questão tão explo-
siva, é importante ter clareza quanto ao que elas são e ao que 
não são. Esta biografi a da Bíblia fornece algum entendimen-
to desse fenômeno religioso. É crucial observar, por exemplo, 
que uma interpretação exclusivamente literal da Bíblia é um 
desenvolvimento recente. Até o século XIX, muito pouca gente 
imaginava que o primeiro capítulo do Gênesis era uma des-
crição factual das origens da vida. Durante séculos, judeus 
e cristãos apreciaram uma exegese extremamente alegórica e 
inventiva, insistindo que uma leitura inteiramente literal da 
Bíblia não era possível nem desejável. Eles reescreviam a his-
tória bíblica, substituíam histórias da Bíblia por novos mitos 
e interpretavam o primeiro capítulo do Gênesis de maneiras 
surpreendentemente diversas.

As Escrituras judaicas e o Novo Testamento começaram 
ambos como proclamações orais, e mesmo depois que foram 
postos por escrito, restava muitas vezes uma tendência à pa-
lavra falada, presente também em outras tradições. Desde 
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os tempos mais remotos, as pessoas temiam que Escrituras 
“escritas” estimulassem a infl exibilidade e a certeza irrealista, 
estridente. O conhecimento religioso não pode ser comunica-
do, como outras informações, pelo simples exame da página 
sagrada. Documentos tornaram-se “Escrituras” não, de início, 
porque eram considerados divinamente inspirados, mas por-
que as pessoas começaram a tratá-los de maneira diferente. 
Isso foi verdade em relação aos primeiros textos da Bíblia, que 
só se tornaram sagrados quando abordados num contexto ri-
tual que os excluiu da vida comum e dos modos seculares de 
pensamento.

Judeus e cristãos tratam suas Escrituras com reverência 
cerimonial. O rolo da Torá é o objeto mais sagrado na sinago-
ga; encerrado numa capa preciosa, guardado numa “arca”, é 
revelado no clímax da liturgia, quando o rolo é transportado 
formalmente em meio à congregação, que o toca com as bor-
las de seus xales de oração. Alguns judeus até dançam com o 
rolo, abraçando-o como a um objeto amado. Católicos também 
carregam a Bíblia em procissão, cobrem-na de incenso e fi cam 
de pé quando ela é recitada, fazendo o sinal da cruz sobre a 
testa, os lábios e o coração. Nas comunidades protestantes, 
a leitura da Bíblia é o ponto alto do serviço. Mas ainda mais 
importantes eram as disciplinas espirituais que envolviam die-
ta, postura e exercícios de concentração que, desde uma data 
muito remota, ajudavam judeus e cristãos a examinar a Bíblia 
com uma disposição de espírito diferente. Eles eram assim ca-
pazes de ler nas entrelinhas e encontrar algo de novo, porque 
a Bíblia sempre signifi cou mais do que dizia.

Desde os primórdios, a Bíblia não teve uma mensagem 
única. Quando os editores fi xaram os cânones dos testamentos 
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tanto judaico quanto cristão, incluíram visões concorrentes e 
puseram-nas, sem comentário, lado a lado. Desde o princí-
pio, autores bíblicos sentiram-se livres para rever os textos que 
haviam herdado e deram-lhes signifi cados inteiramente dife-
rentes. Exegetas posteriores apresentaram a Bíblia como um 
modelo para os problemas de seu tempo. Por vezes permitiam 
que ela moldasse sua visão de mundo, mas podiam também 
alterá-la e fazê-la versar sobre condições contemporâneas. Em 
geral, não estavam interessados em descobrir o signifi cado ori-
ginal de uma passagem bíblica. A Bíblia “provava” ser sagrada 
porque as pessoas descobriam continuamente novos meios 
de interpretá-la e julgavam que esse conjunto difícil e antigo 
de documentos lançava luz sobre situações que seus autores 
jamais poderiam ter imaginado. A revelação era um processo 
incessante; não fi cara confi nada a uma teofania distante no 
monte Sinai; exegetas continuavam a tornar a Palavra de Deus 
audível em cada geração.

Algumas das autoridades bíblicas mais importantes insis-
tiram que a caridade deve ser o princípio norteador da exege-
se: qualquer interpretação que disseminasse ódio ou desdém 
era ilegítima. Todas as tradições religiosas do mundo afi rmam 
que a compaixão é não apenas a virtude primordial e o teste da 
verdadeira religiosidade, mas que ela realmente nos introduz 
ao Nirvana, a Deus ou ao Dao. Infelizmente, porém, a biogra-
fi a da Bíblia retrata tanto os fracassos quanto os triunfos da 
busca religiosa. Com demasiada freqüência os autores bíbli-
cos e seus intérpretes sucumbiram à violência, à crueldade e 
ao elitismo prevalentes em sua sociedade.

Os seres humanos buscam o ekstasis, uma “saída” de sua 
experiência habitual, normal. Se já não encontram êxtase 
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numa sinagoga, igreja ou mesquita, procuram-no na dança, 
música, esporte, sexo ou drogas. Quando as pessoas liam a 
Bíblia de maneira receptiva e intuitiva, descobriam que ela 
lhes dava sugestões de transcendência. Uma característica 
importante de uma intuição religiosa intensa é um sentimen-
to de completude e unicidade. Ela foi chamada coincidentia 
oppositorum: nessa condição extática, coisas que pareciam se-
paradas e até oposta coincidem e revelam uma unidade ines-
perada. A história bíblica do Jardim do Éden descreve essa 
experiência de totalidade primal: Deus e a humanidade não 
estavam separados, mas viviam no mesmo lugar; homens e 
mulheres não tinham consciência da diferença de gêneros; vi-
viam em harmonia com os animais e o mundo natural; e não 
havia distinção entre bem e mal. Em tal estado, divisões são 
transcendidas num ekstasis distinto da natureza fragmentária 
e confl ituosa da vida comum. As pessoas tentaram recriar essa 
experiência edênica em seus rituais religiosos.

Como veremos, judeus e cristãos desenvolveram um mé-
todo de estudo da Bíblia que vinculava textos que não tinham 
conexão intrínseca alguma. Demolindo constantemente bar-
reiras de diferença textual, eles alcançavam uma coincidentia 
oppositorum, extática, presente também em outras tradições de 
Escrituras. Ela é essencial, por exemplo, para a interpretação 
apropriada do Alcorão. Desde um período muito remoto, os 
arianos da Índia aprenderam a compreender o Brahma, a for-
ça misteriosa que mantinha os diversos elementos do mundo 
unidos, quando ouviam os paradoxos e enigmas dos hinos do 
Rigveda, que aparentemente fundiam coisas não relacionadas. 
Quando judeus e cristãos tentavam encontrar uma unidade 
em suas Escrituras paradoxais e multiformes, também eles 
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tinham intuições da divina unicidade. A exegese foi sempre 
uma disciplina espiritual, não uma atividade acadêmica.

Originalmente, o povo de Israel conseguira esse ekstasis 
no templo de Jerusalém, que fora projetado como uma réplica 
simbólica do Jardim do Éden.1 Ali eles experimentavam sha-
lom, palavra usualmente traduzida por “paz”, mas que signi-
fi ca mais propriamente “totalidade”, “completude”. Quando 
seu templo foi destruído, eles tiveram de encontrar uma nova 
maneria de descobrir shalom num mundo trágico, violento. 
Duas vezes seu templo foi inteiramente destruído pelo fogo; a 
cada vez a destruição levou a um intenso período de atividade 
de Escritura, à medida que eles procuravam a cura e a harmo-
nia nos documentos que se tornariam a Bíblia.




