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7
O termo “verdade” costuma ser usado a respeito das proposi-
ções. Uma proposição é verdadeira se corresponde a um fato 
ou se, à exceção da cópula, mantém uma relação de mapping 
com um fato. Segundo outra versão, uma proposição é verda-
deira se diz do que é que ele é e do que não é que ele não é.

Mas também é bastante comum usar “verdadeiro” para ob-
jetos. Dizemos, por exemplo, que a coroa do rei de Siracusa 
era feita de ouro verdadeiro, como demonstrou Arquimedes 
ao forjar o conceito científico de peso específico. Também di-
zemos de fulano que ele é um homem “de verdade”, em que 
“verdade”, sem dúvida, não faz mais que trair o ideal fálico 
que entra de contrabando sob o vocábulo “homem”. Posso dizer 
ainda que o general De Gaulle é um “verdadeiro” homem de Es-
tado – e aí o mesmo termo não faz mais que traduzir a concep-
ção, em geral nebulosa, que tenho de homem de Estado.

Por isso, devemos distinguir os casos em que “verdadei-
ro” apenas traduz um ideal ou um ponto de vista que remete, 
cúmulo da mistificação, a um objeto que se coloca como ina-

Preâmbulo
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cessível e aqueles em que o ponto de vista ou a idealização cria 
o objeto, caso da linguística, no dizer de Chomsky, para não 
falar da geometria euclidiana. 

Entre esses dois extremos, aquele em que o ponto de vis-
ta faz a inacessibilidade do objeto e aquele em que ele o pro-
duz, podemos distinguir casos intermediários. Assim é que 
um historiador fala do “verdadeiro” Descartes, o que significa 
que ele pretende definir o traço específico, aquele que cons-
titui a originalidade da obra desse filósofo – pretensão cujo 
valor científico se mede pela consistência dos argumentos que 
a sustentam.

Se, nessa linha, me perguntassem qual é o verdadeiro La-
can, eu responderia que o traço distintivo da obra de Lacan 
consistiu em teorizar os três livros “canônicos” de Freud: A in-
terpretação dos sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana e Chis-
tes e sua relação com o inconsciente. Essa teorização se resume 
na proposição, desconhecida pelos filósofos, de que a verdade 
fala. O que não quer dizer que ela se articule, e sim que ela se 
significa; e é justamente na medida em que se retira do saber 
que ela se significa como tal, como verdade: foi quando ela se 
retirou do saber do Freud médico que o limite de sua potência 
se significou no esquecimento de Signorelli.

Essa distinção entre verdade e saber tem consequências 
práticas. Implica a queda do eu [moi] do estatuto que um Fe-
nichel lhe conferia de agente que emprega as palavras e enten-
de seu sentido. Descobre-se uma outra alteridade além do eu 
[je], a tal ponto que eu diria que, a menos que se enraíze num 
dogma ou na crença, o pensamento procede do impensável, 
pois um sujeito não conseguiria a um só tempo dizer o que 
pensa e retraçar a gênese de seu pensamento. O ato psicanalí-
tico não se endereça nunca a um tu que, mesmo batizado de 
inconsciente, jamais será mais que a sombra da alma antiga 
proposta no adágio socrático: “Conhece-te a ti mesmo.” Ele 
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implica uma dessubstantificação extrema do sujeito e se limi-
ta a reconhecer o que, na boca do analisando, se revela ser o 
significante do Outro nele.

Contudo, não é preciso praticar a análise para dar essa res-
posta. Basta uma leitura atenta dos Escritos de Lacan. É de lá 
que vem o interesse dos testemunhos daqueles que trabalha-
ram com ele, seja como analista, seja como supervisor, seja  
como professor. Esse interesse não decorre do fato de eles nos 
darem Lacan como ele é. Nem mesmo creio que se possa ler 
neles a verdade sobre a ação de Lacan, mas sim essa verdade 
tal como se mostra no que dizem dela aqueles que lhe devem, 
em maior ou menor medida, o seu tornar-se analista.

Isso não impede a evocação de alguns enunciados de La-
can cuja natureza é esclarecer os traços distintivos de sua ação, 
como se mostram nos testemunhos que serão lidos.

Lembro que durante os dois primeiros anos de seu semi-
nário, dedicados a comentar as Cinco psicanálises de Freud 
(1951-53), Lacan se deteve mais de uma vez no modo como 
os mestres zen procediam com seus discípulos e na liberdade 
com que recorriam a qualquer ato que se revelasse útil, por 
mais estranho que fosse, para romper alguma cegueira do discí-
pulo: administrar-lhe uma cacetada, por exemplo. O significado 
dessa reflexão era claro: o analista pode e deve se outorgar essa 
liberdade desde que seu desejo – aqui, cito Lacan – “não seja 
tão besta como o desejo do mestre hegeliano”. O que, em nos-
so jargão, significa, sem dúvida, um desejo que não se amu-
ralha por trás dos mecanismos de defesa. Nota-se, portanto, 
que o centramento da análise em torno do desejo do analista 
já estava presente desde o começo de seu ensino. Foi esse cen-
tramento que lhe possibilitou, posteriormente, encaminhar à 
noção de contratransferência a crítica que todos conhecem e 
denunciar qualquer interferência do saber analítico na condu-
ção do tratamento como uma fuga diante do que o discurso 
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do analisando comporta de candente, na medida em que o 
recalcado nele retorna como “semidizer”. Daí se deduz o traço 
que caracteriza as intervenções de Lacan: cada uma delas se 
dirige àquele ponto que significa a partir do próprio sujeito, 
ainda que ele mesmo “não saiba disso”. Nota-se, além disso, 
que o desejo do analista, tal como acabamos de caracterizá-lo 
em contraste com o desejo do mestre hegeliano, só pode ser 
fruto de uma análise que merece ser qualificada de “didática”, 
porquanto se espera que ela conduza, fora todo benefício tera-
pêutico, à obtenção desse próprio desejo.

Isso me leva a evocar outra lembrança que remonta a es-
ses mesmos anos, marcados pelas diferenças de ponto de vista 
em torno da questão da instituição psicanalítica, diferenças 
que opunham Lacan a um grupo de analistas que se prepara-
va para assumir a direção do Instituto e, assim, encarregar-se 
efetivamente da formação dos analistas, ao lado da Sociedade, 
reduzida a um clube científico. Depois de todos os membros 
da Sociedade terem tomado conhecimento dessas diferenças 
em 1953, Lacan exprimiu uma vez seu espanto diante do fato 
de alguns analistas amigos seus terem-no tachado de “maso-
quista”, já que a conclusão dessa oposição era conhecida de 
antemão: uma votação deveria demitir Lacan de sua função 
de presidente da Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP). O atri-
buto “masoquista” podia parecer ainda mais defensável já que, 
na mesma época, Lacan, sem dúvida irritado com o inchaço 
existencialista da ideia do “absurdo”, enfatizava que a reiterada 
afirmação de que a vida não tem sentido não passava de uma 
maneira de desconhecer que ela tem, sim, um e um só sentido: 
a morte. Essa última asserção merece uma ressalva: a morte 
não é um sentido, mas um termo; ela é tão estranha ao sentido 
quanto ao não sentido, uma vez que não infunde a certeza que 
o ato dá no só-depois. O que não impede que o espanto de 
Lacan fosse amplamente justificado. Com efeito, que instância 
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decide aqui o caminho pelo qual o sujeito deve enveredar sua 
vida?1 Quero dizer com isso que a alegação de masoquismo em 
semelhante circunstância só pode produzir covardes, ao desco-
nhecer o traço fundamental do desejo, qual seja, sua recusa em 
se iludir com o que é da ordem do bem. Em contrapartida, todo 
aquele que reconhece a faculdade que o sujeito tem de tomar 
uma decisão por sua conta e risco, sem recorrer a nenhuma 
instância, exceto a heteronomia do desejo, verá imediatamente 
que “o analista só se autoriza por si mesmo”.

Conhece-se o “medo”, para utilizar o termo de Niels Bohr, 
que suscitou no seio da comunidade psicanalítica esse aforis-
mo de Lacan. Mas, em vez de nos deixarmos invadir pela an-
gústia, melhor nela nos apoiarmos para fazer esta pergunta 
que ele nos deixa: como uma análise que se dirige não ao Eu 
enceguecido pela miragem de sua autonomia, mas ao lugar de 
onde o desejo, indestrutível, faz o Aqueronte se curvar, prepa-
ra (a análise) o terreno para essa autorização?

A ideia de recolher os testemunhos aqui reunidos germi-
nou primeiro dentro da Fundação Europeia de Psicanálise. 
Tudo leva a crer que ela era amplamente compartilhada fora 
dos limites dessa fundação, como mostra a multiplicidade e 
a variedade dos discursos que leremos e que vão do relato à 
teorização da prática do mestre.

Moustapha Safouan

1 Refiro-me aqui a uma conversa ocorrida entre Werner Heisenberg e Niels 
Bohr. Conversavam sobre um amigo morto na França durante a Primeira 
Guerra Mundial. “Na sua opinião”, perguntou Heisenberg, “teria sido me-
lhor ele pensar que tudo isso era apenas ilusão, sugestão, embriaguez, que 
essa exigência do comprometimento supremo não deveria ser levada a sé-
rio? Que instância tinha, contudo, o direito de proclamar isso?” “O que o 
senhor me diz me deixa muito triste”, respondeu Bohr, “mas não é esta uma 
verdade assustadora?” (cf. W. Heisenberg, La partie et le tout – Le monde de 
la physique atomique. Paris, Flammarion, col. Champs, p.75).




