Prefacio

Lembro do impacto inicial que o Poderoso Chefao do Soul teve sobre mim.
Ainda consigo me ver, com meus colegas do ensino médio, escorregando e
patinando nos trechos congelados da rua no inverno do Queens, Nova York.
O que nos dava equilibrio era o ritmo de “James Brown”, a danca que Mister
JB dizia ter criado para finalizar sua apresentacdo de “There Was a Time”. A
energia da musica de Mister JB correspondia ao vigor compacto de criangas
da escola primaria que correm livremente. Basta enfileira-las no corredor
do patio... e abrir a porta. Elas ndo tém a menor ideia de aonde vao — sim-
plesmente correm. Para mim, isso descreve a forca de James Brown. E, Ja-
mes Brown era um homem adulto, mas possuia a centelha ilimitada de uma
crianca.

Meus pais tinham muitos discos guardados. Era um casal de negros
descolados de vinte e poucos anos, soltos numa época turbulenta. Os al-
buns, encomendados de clubes de discos, chegavam aos pacotes pelo correio.
Havia varios LPs de jazz e soul. Os de James Brown eram multicoloridos,
cortesia do departamento de arte da King Records. Eles praticamente pula-
vam para cima da gente, mas ndo chegavam tdo perto quanto o grito de JB e
aquele trecho s6 de percussdo no meio do album. James Brown se destacava
do conjunto — pelo visual e pelo som.

Minha avo assinava as revistas Look e Life. Ela e meu avo costumavam
amontoar revistas, ndo discos. Foi a Look que fez a pergunta a respeito de Mis-
ter JB: seria ele “o negro mais importante dos Estados Unidos”? A capa era
azulada. Isso foi precisamente na metade da Guerra do Vietn3, logo depois
dos assassinatos de Martin Luther King e de Robert Kennedy. Ainda havia

uma lugubre reverbera¢do dos assassinatos do presidente John F. Kennedy e
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de Malcolm X poucos anos antes. O pais precisava desenvolver uma linguagem
comum sobre a loucura vigente — por que ela ndo poderia vir de icones culturais
que todos ouviam? Mas, no encalco das revoltas de Newark e Detroit, creio que
adanga nas ruas ndo poderia ser oferecida ao povo pela Motown, pela Stax ou
pela Atlantic, tampouco por qualquer outro artista, a ndo ser JB.

Depois de langar “Say it Loud — I'm Black and I'm Proud”, o governo —
especialmente o de ]. Edgar Hoover — comecou a entender a importancia
de JB por varias razdes, boas e mas. O fato de prefeitos, politicos, militares,
presidentes e vice-presidentes procurarem JB, enquanto as estacdes de radio
e 0 meio musical hegemonico o excluiam, foi de uma ironia inacreditavel.
Aquela cangao sozinha conferiu a Mr. JB sete afortunados anos de amor por
parte da comunidade negra, o que ndo é facil de conseguir.

Em minha humilde opinido, imediatamente apds o assassinato de
Martin Luther King, James Brown se tornou o negro mais importante dos
Estados Unidos. Os negros estavam em busca de muitas respostas em se-
guida ao festival de confusGes de 1968. Todos os americanos, perplexos,
procuravam respostas, mas a disposicao dos negros estava em sintonia com
Nat Turner.”

Eu soube do show no Boston Garden muito depois de ele ter ocorrido.
Com sete anos e vivendo em Nova York, as noticias que chegavam para mim
diziam mais respeito aos assuntos da cidade e a seu proprio potencial ex-
plosivo. Ndo fui muito a escola naquela semana. As novidades de Boston
chegavam muito mais tarde, ainda mais numa época em que a énfase estava
nas noticias locais, havendo apenas um espaco rapido a cada noite para noti-
cias do pais e do mundo. Nos esportes, o Celtics voltou atras na contratagdo
de Wilt,** do Philadelphia 76, mas quando Bill Russell, primeiro técnico
de basquete negro, pos a culpa no racismo, aumentou a especulagdo de que
haveria agitacGes locais, pois os negros estavam cansados das “branquelices”

da Nova Inglaterra.

* Nat Turner (1800-31): escravo que liderou uma revolta no estado da Virginia, em 1831, na qual
foram assassinadas 55 pessoas brancas, entre homens, mulheres e criangas, nas 48 horas que
durou o tumulto. (N.T.)

** Wilton Norman Chamberlain (1936-99): jogador negro de basquete profissional que atuou em
diversos times da liga norte-americana.
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Hoje vivemos tempos bem diferentes, e ndo digo isso do ponto de vista
racial. Refiro-me a tecnologia. Televis@o a cabo, documentarios, DVDs,
discos e videos piratas, YouTube e internet tém permitido que milhares de
pessoas vejam a energia do show daquela noite no Boston Garden. Até hoje
penso que aquilo foi uma transmiss@o ao vivo destinada a manter as pes-
soas fora das ruas de Beantown (Boston). A paranoia ia imperar até que se
encontrasse uma resposta — pelo menos era o que eu achava.

Para mim, o show de James Brown representou e ainda representa o
incrivel poder da musica e da for¢a de vontade para cessar tudo em nome da
alegria de se divertir. As imagens reproduzem a tensao de um furacao Katrina
dos anos 1960. Hipnético. Paralisante. Provocador. E ainda assim ele parou
e conquistou a todos com “Think” — como ainda haveria de acontecer com
muitos outros sucessos de James Brown.

Nao ha duvida de que o Poderoso Chefdo do Soul fazia as vezes do Prin-
cipe da Paz numa época de caos. De fato, ainda nos curvamos diante dessa

extraordinaria apresentacdo cujo significado aumenta a cada década.

CHucK D, Public Enemy



Se Elvis Presley é rei
Quem é James Brown?
Deus?

AMIRI BARAKA,
“In the Funk World”



Prologo

Sua mera presenca agitava, produzia um clima ensandecido. Sua forma de
cantar era naturalmente vulcanica; sua danga era um ciclone. Parece ndo ha-
ver outras palavras para descrevé-lo: James Brown era uma forca da natureza.
“Ele chegou como a aurora boreal”,* luzes vermelhas, brancas e azuis se es-
parramavam sobre os smokings roxos dos 18 integrantes da banda, escreveu
0 atonito correspondente da revista Times em 1966, uma década depois do
langamento de “Please Please Please”, primeiro sucesso do cantor. Diante de
uma multidao delirante de 15 mil pessoas no Madison Square Garden, James
Brown “dominava o palco, era 0o motim de um homem s6 ”.

Evocar esses superlativos é comum quando o assunto é James Brown.
Sem duvida ele era um inovador do ritmo e um poderoso performatico, mas
também um autopromotor inigualavel. “Estou em busca de algo que ninguém
fez”, disse ele. Ao longo de sua vida, James Brown caminhou sob holofotes
resplandecentes, sempre se atribuindo apelidos ousados: O Poderoso Che-
fao do Soul! O Irmdo Numero 1 do Soul! Senhor Dinamite! James Butano!
Comparou a si mesmo “aqueles gatos”: Mozart, Bach, Beethoven e Strauss.
Fantasiava-se de super-homem negro ou de imperador espalhafatoso. Ele
se considerava um her6i americano.

Nascido em meio a pobreza mais brutal e depois famoso, um enjeitado
que teve sua propria historia no estilo Horatio Alger* — o pequeno engra-

xate que trabalhava na porta da estacdo de radio de que mais tarde seria

* Horatio Alger Jr. (1832-99): escritor americano célebre por seus romances sobre meninos nasci-
dos na mais absoluta pobreza que, com perseveranca, coragem, trabalho arduo e lealdade, tiveram
sucesso na busca de realizar “o sonho americano”. (N.T.)
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o dono —, Brown era o orgulho em pessoa. Ele foi o superastro original do
gueto, exultante em sua identidade de “irmao mais escuro” de Langston
Hughes.* “Eles verao como eu sou bonito / E vao sentir vergonha”, predisse
o0 poeta, e Brown viveu a promessa de Hughes: “Eu também canto a Amé-
rica” No final da década de 1960, senadores e presidentes — homens que
viviam de suas vozes — tiveram de reconhecer que a voz sobrenatural de
Brown era um instrumento impar. “Seria ele o negro mais importante da
América?”, indagava a revista Look.

Embora a carreira de Brown tenha nascido quase a0 mesmo tempo que
o rock and roll, e ainda que ele ndo tenha inventado o soul nem o funk, as
bandas que liderou poderiam ser comparadas a orquestra de jazz de Duke
Ellington. Em ambos os casos, a musica era cuidadosamente arranjada,
apesar de desenvolvida para estimular uma improvisacao transcendente. O
Black, Brown and Beige de Ellington era uma versao resumida de seus grandes
planos para uma Opera-jazz intitulada Boola,? cujo protagonista-titulo, de
idade indefinida, ele imaginou como uma representagado de toda a vivéncia
afro-americana. O que Ellington iniciou, James Brown arrematou. Pode-se
afirmar que Brown era Boola — da emancipac¢io a autodeterminag@o, do vau-
deville ao bop e ao hip-hop.

Na era da musica pop, apenas Elvis Presley teve mais cang¢Ges incluidas
nas 100 + da Billboard, e apenas os Beatles chegaram perto de superar em
longevidade a influéncia multigeracional de James Brown. Mesmo assim,
seu verdadeiro dom nao estava em qualquer talento especial inato nem em
mistura estilistica. Estava na forca insuperavel de sua vontade. Ele se recu-
sava a aceitar um “n2o” como resposta.

Como “motim de um homem s6” do pensamento positivo, o blues ndo
tinha espaco para James Brown. Originado dos spirituals dos tempos da
escraviddo e das cangGes de trabalho, o blues era formado por “cangées de

lamento”, nas palavras de Frederick Douglass e W.E.B. Du Bois.** “Isso vai

*James Mercer Langston Hughes (1902-67): poeta, dramaturgo, contista, romancista e colunista
americano, um dos protagonistas do movimento cultural dos anos 1920 e 1930 conhecido como
“Renascenga do Harlem”. (N.T.)

** Frederick Douglass (1818-95): ex-escravo que se tornou ativista politico, jornalista e escritor; W.E.B.
Du Bois (1868-1963): ativista politico, soci6logo, historiador e pioneiro do pan-africanismo. (N.T.)
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surpreender muita gente: ainda ndo gosto de blues. Jamais gostei”,? declarou
Brown em sua autobiografia, publicada em 1986. Sua autoconfianca era de
tal modo gigantesca que beirava o absurdo. Lamurias ndo eram permitidas
na musica de James Brown. Indigna¢@o talvez. Quem sabe um ocasional
ataque apoplético. Jamais a lamuria abjeta. Esse carater indomavel e puro é
a contribuicdo crucial de James Brown para a cultura americana.

Ralph Waldo Emerson descreveu o heroismo como uma “atitude mili-
tarista da alma”.4 Segundo Emerson, o her6i ndo estd imune a defeitos. Ele
pode ser teimoso, egocéntrico e pouco dado a reflexdes. “Existe algo de ndo
filosofico no heroismo”, escreveu. “Ha algo de ndo sagrado nele; ele parece
ndo saber que outras almas sdo da mesma matéria; ele possui orgulho; é o
extremo da natureza individual. ... O heroismo sente e jamais raciocina,
portanto esta sempre certo.”

Como em muitos outros individuos talentosos, o ego e a voracidade de
James Brown eram tao heroicos quanto sua atitude. Sua vida privada nao
era pareo para sua imagem publica dominante. Destituido de qualquer ca-
pacidade de aceitar o declinio inevitavel de seu estrelato pop, seus tGltimos
anos foram particularmente conturbados. PrisGes, casos amorosos, filhos
ilegitimos, abuso de drogas, violéncia doméstica, sonegacdo de impostos: a
lista de transgressoes teria deixado Stagger Lee* tonto.

Para James Brown, “O Homem que Mais Trabalhou no Show Business”,
era avida fora do palco que ele percebia como irreal. Toda sua extraordinaria
energia se orientava para a construcido e manutengao de sua imagem. Longe
dos olhos do publico, ndo era nenhum modelo de bom comportamento. Em
cena, no entanto, era um heréi popular dos tempos modernos.

“James Brown é um conceito, uma vibra¢do, uma danga”,’ ele mesmo
dizia. “N@o sou eu, 0 homem. James Brown é uma liberdade que criei para a
humanidade” Em seu auge — os dez anos seguintes a 1964, quando ele co-

mecou a alterar o curso da musica pop com suas criacOes enfaticas e quase

* “Stagger” Lee Shelton (?-1912): lenddrio condutor de carruagem e cafetdo negro de Saint Louis,
Missouri, preso por assassinato. Tornou-se icone da cultura pop gracas a um blues de autoria
indeterminada, regravado e reescrito para diferentes ritmos, mais recentemente por Grateful
Dead, Nick Cave e The Clash. Ele representava o arquétipo do macho negro urbano, a0 mesmo
tempo cool e durdo. (N.T.)
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beligerantes —, ele se tornou o simbolo da liberdade e da oportunidade nos
Estados Unidos. Nao foi mera coincidéncia o fato de que a época de maior
relevancia em sua carreira tenha sido também a era das lutas pelos direitos
civis. Como iria atestar a musica de Brown, um novo dia estava nascendo.
Nas horas que se seguiram ao assassinato de Martin Luther King, era

muito dificil um americano sentir isso.



