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Em vagões chumbados rumo 
a um destino desconhecido

Os vagões tristes me carregam para lá. Eles vêm de 
toda parte: do leste e do oeste, do norte e do sul. De 
dia e de noite, seja qual for a estação: primavera, verão, 
outono, inverno. Os comboios chegam lá abarrotados, 
incessantemente, e Treblinka prospera mais a cada 
dia que passa. Quanto mais comboios chegam, mais 
Treblinka consegue absorvê-los.

Partimos da estação de Lubartow, a cerca de 20km de 
Lublin.

Assim como todos nós, não sei para onde nos levam, 
nem por quê. Tentamos saber mais sobre isso durante 
o trajeto. Os guardas ucranianos que nos vigiam não 
dão mostras de nenhuma benevolência e se recusam 
a nos responder. A única coisa que ouvimos deles é: 

“Ouro, prata, objetos de valor!” Os assassinos não nos 
deixam em paz. Não se passa um instante sem que um 
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deles nos aterrorize. Agridem-nos com coronhadas, e 
todos tentam molhar a mão desses criminosos a fi m 
de evitar os golpes.

Eis o retrato do nosso comboio.

Estou com a minha irmã caçula Rivke, uma bonita 
garota de 19 anos, e um de meus bons amigos, Volf  
Ber Rojzman, sua mulher e seus dois fi lhos. Conheço 
quase todos os que estão no vagão. Eles vêm do mes-
mo shtetl*, Ostrow Lubelski. Somos 140, espremidos 
uns contra os outros, respirando um ar viciado. Como 
é impossível nos deslocarmos, somos obrigados a 
fazer nossas necessidades no local, embora homens 
e mulheres estejam misturados. Ouvimos gemidos, e 
as pessoas perguntam-se umas às outras: para onde 
vamos? Respondem dando de ombros e soltando um 
suspiro. Ninguém sabe para onde vamos, e, ao mesmo 
tempo, ninguém quer acreditar que somos levados para 
onde há meses nossos irmãos e irmãs, todos os nossos, 
são deportados.

Outro amigo, Katz, engenheiro, está sentado ao 
meu lado. Ele me garante que vamos para a Ucrânia 
e que seremos instalados fora das cidades, que pode-
remos cultivar a terra. Ele sabe disso, pois um tenente 
alemão lhe contou. Era o diretor de uma fazenda estatal 

* Shtetl: do iídiche, “lugarejo”, com maioria de população judaica. 
(N.T.)
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que fi ca a 7km do nosso shtetl, em Jedlanka. Ele lhe faz 
essa confi dência para lhe agradecer por ter consertado 
um motor elétrico. Quero acreditar nisso, a despeito 
das aparências.

Avançamos. Nosso comboio para com muita frequência, 
interrompido pela sinalização, pois não é prioritário 
e deve deixar passar os trens regulares. Passamos por 
diversas estações, entre as quais Lukow e Siedlce. A 
cada vez que o trem para, peço aos ucranianos que 
descem à plataforma para nos arranjarem água. Não 
respondem, mas, se lhes dermos um relógio de ouro, 
eles nos trazem um pouco d’água. Muitos entregaram 
seus objetos de valor sem receber em troca os poucos 
goles prometidos.

Tenho sorte. Peço um pouco d’água a um ucrania-
no, ele exige cem zlotys por uma garrafa. Aceito. Pouco 
depois, ele volta com meio litro. Pergunto-lhe quanto 
tempo de viagem temos pela frente. Ele me responde: 
três dias, pois vamos para a Ucrânia. Começo a achar 
que é verdade… Faz praticamente 15 horas que parti-
mos, e não percorremos mais de 120km.
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2
Entramos num bosque. Uma imagem 

da morte. Os homens à direita, 
as mulheres à esquerda!

São 4h da manhã; nos aproximamos da estação de 
Treblinka, a 7km de Malkinia. O trem para. Os vagões 
permanecem fechados e ignoramos o que acontece. 
Aguardamos uma nova partida. Minha irmã me diz que 
sente fome. Mas não temos praticamente nada para co-
mer. Como partimos precipitadamente do nosso shtetl, 
não conseguimos comprar nada. Explico à minha irmã 
que o caminho será longo e que devemos racionar tudo, 
com medo de que nossas provisões não sejam sufi cientes 
para toda a viagem. Ela compreende e resigna-se a não 
comer. Diz que não está com tanta fome assim…

A espera dura algumas horas. O comboio volta a 
partir.

Do lado de fora é dia. Estamos preocupados, pois 
o trem fez meia-volta. Avança lentamente, entramos 
num bosque. Olhamos uns para os outros. O que está 
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acontecendo? Pela claraboia do vagão descobrimos um 
quadro aterrador, uma imagem da morte. Montes de 
roupas. Constato que estamos perdidos. É o fi m. Pouco 
depois, os portões se abrem brutalmente e berram para 
nós: “Raus! Raus!” Não tenho mais nenhuma dúvida 
com relação ao nosso destino. Pego minha irmã pelo 
braço e me apresso em descer do vagão. Deixo tudo lá. 
Minha pobre irmã me pergunta por que estou deixando 
nossas malas. Respondo-lhe: 

– É inútil. 
Não tenho tempo de lhe dizer outra coisa, e a 

berraria recomeça: 
– Os homens à direita, as mulheres à esquerda!
Nos beijamos rapidamente e nos despedimos para 

sempre.
As estocadas vêm de tudo que é lado. Os assassinos 

nos empurram enfi leirados até um pátio. Berram para 
entregarmos o ouro, a prata e os objetos de valor que 
ainda temos conosco. Os que tentarem dissimular o 
que quer que seja serão abatidos. Quase todos entre-
gam tudo que lhes resta. Em seguida, eles nos ordenam 
que tiremos nossas roupas e amarremos nossos sapatos 
um no outro. Obedecemos o mais rápido possível, pois 
os chicotes voam acima de nossas cabeças. Quem de-
mora muito a se despir é espancado sem cerimônia.

Estou nu e olho à minha volta. Não tenho mais 
nenhuma ilusão, estamos perdidos. Observo que, 
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nos galpões defronte, mulheres e crianças se despem. 
Ouvem-se gritos de angústia. Impossível se aproximar. 
Recebemos ordens para formar. Todo mundo obedece. 
Os que ainda estão tirando a roupa são ferozmente 
espancados. Uma vez todos alinhados, eles se aproxi-
mam e escolhem uma centena de homens, unicamente 
jovens. Faço parte desse grupo. Os outros são levados, 
não sabemos para onde. Encontro-me entre os cem jo-
vens selecionados. De longe, vejo meu amigo Rojzman 
com o fi lho. Não sei de que lado vale mais a pena estar. 
Faço-lhe em todo caso um aceno com a mão para que 
se junte a mim.

Ficamos ali por alguns minutos, até que todos os demais 
sejam levados. Em seguida somos reconduzidos até as 
bagagens. Cada um de nós é obrigado a carregar um 
fardo maior que o nosso tamanho. Quem escolher uma 
mala pequena é chicoteado. Empurram-nos para uma es-
planada. No caminho há guardas dispostos um ao lado 
do outro como as argolas de uma corrente viva, a fi m 
de que nenhum de nós possa escapar ao chicote.

Chego à esplanada e fi co horrorizado com o que 
vejo: montanhas de bagagens de diferentes alturas. 
Levam-nos até uma delas, constituída de lenços, co-
bertores e bolsas. Diante dos montes, realizam uma 
triagem. Constato que são todos judeus e, correndo 
até eles, pergunto: 


